Fichtre! on n'en a pas pour longtemps à vivre. C'est donc sérieux, décidément?
Nous devons nous trouver après le dîner à un café de la place Saint-Michel. En effet, nous nous reconnaissons, le soir, en face de bocks dont nous regardons s'épanouir le faux col, et que nous vidons d'un air blasé.
«Vos hommes sont prêts?» me demande tout bas un des affiliés.
J'ai un peu honte, je rougis légèrement. «Mes hommes!» c'est bien solennel!—J'ai horreur du solennel!
Ils se composent de quatre ou cinq étudiants jeunes, roses et gras que je ne connais pas.
Je suis leur chef, il paraît, mais je n'en sais guère plus qu'eux. On m'a jugé trop blagueur, ou bien Rock s'est souvenu de nos disputes cruelles en Décembre, et il n'a pas voulu que je jetasse mes boutades de téméraire à travers l'organisation du complot. Il a eu peur de mes brutalités ou de mon impatience.
Je n'y regarde pas et n'en demande pas plus long. Je prends de bon coeur le rôle qu'on me donne—sans croire, à vrai dire, qu'il y aura représentation publique de la tragédie. Je sais ce que c'est que de songer à tuer un homme. J'en ai eu la pensée jadis, et je me rappelle les émotions qui me serraient le coeur et me glaçaient la peau du crâne, quand je me représentais la minute où je tirerais mon arme, … où je viserais… où je ferais feu…
Puis j'ai lu des livres, j'ai réfléchi, et je ne crois plus aussi fort que jadis à l'efficacité du régicide.
C'est le mal social qu'il faudrait tuer.
Sans perdre de temps à creuser la question, j'ai accepté ma part de danger dans l'entreprise, mais je n'ai pas la foi. C'est par amour de l'aventure, envie de ne pas paraître un hésitant ou un déserteur auprès des camarades de 51, que je me suis embrigadé dans le complot.