Troublé par l'idée du départ, je n'ai pas compris tout de suite.
M. Ribal, le professeur de troisième, m'a poussé le coude.
«Alumn-us, alumn-i», m'a-t-il soufflé tout bas en appuyant sur le génitif et en ayant l'air de remettre la boucle de son pantalon.
«J'y suis! Alumnus…. cela veut dire «élève», c'est vrai.»
Je ne veux pas être en reste de langue morte avec le proviseur; il me donne du latin, je lui rends du grec:
«[texte en grec] (ce qui veut dire: merci, mon cher maître).»
Je fais en même temps un geste de tragédie, je glisse, le proviseur veut me retenir, il glisse aussi; trois ou quatre personnes ont failli tomber comme des capucins de cartes.
Le proviseur (impavidum ferient ruinae) reprend le premier son équilibre, et revient vers moi, en marchant un peu sur les pieds de tout le monde. Il me reparle, en ce moment suprême, de mon éducation.
«Avec ce bagage-là, mon ami…»
Le facteur croit qu'il s'agit de mes malles.
«Vous avez des colis?»