J'aurais donné l'article pour rien.—Presque tous les débutants sacrifient le premier fruit de leur inspiration.
La Revue des Deux Mondes ne paie jamais le premier article. Le Pierrot paie. Mais je suis peut-être le seul à qui cela arrive, depuis que le Pierrot existe. J'ai fait sensation sans doute!…
On a enlevé la phrase sur les vaisseaux et les pieds joints. Ce n'est pas une raison pour qu'on ne l'ait pas remarquée, et ils tiennent probablement à m'attacher à eux, ils font des sacrifices d'argent pour cela.
Je ne puis refuser cet argent! D'ailleurs, il me servira à payer un raccommodage que m'a fait un petit tailleur.
Je ne veux pourtant pas avoir l'air trop pressé et paraître entrer dans les lettres pour faire fortune.
Je flâne un peu le samedi—au jour fixé—avant d'aller toucher le paiement de ma copie.
Il ne faut pas non plus les faire trop attendre!
J'entre dans le bureau.
Le bureau est un petit trou noir à côté de l'endroit où l'on met les rossignols.
Je demande le rédacteur en chef, l'homme aux sabots et au passe-montagne.