Lui écrirai-je, à lui? Que lui dire? Un jour peut-être je saurai trouver le mot ou le cri qui rapproche le père du fils; aujourd'hui, il faudrait l'excuser ou l'accuser! Mais, à mes yeux, ma mère est malheureuse sans qu'il soit criminel. Je resterai muet entre ces deux victimes.
Le bon vieux professeur, qui est reparti là-bas, m'a promis qu'il m'avertirait, si dans la maison de l'abandonnée arrivait la maladie ou un malheur.
Mais ma mère elle-même m'écrit et m'appelle.
«Je t'en prie, arrive puisque tu vas avoir tes vacances de Pâques et du temps devant toi… et puis, je suis souffrante, et je me dis souvent que si j'allais, par hasard, mourir avant de t'avoir embrassé encore une fois, mon agonie serait si triste!… Essaie de venir, mon enfant, tu me rendras bien heureuse.»
Je tremble un peu en tenant cette feuille écrite là-bas, au village, par la main honnête de la pauvre femme… Comme ceux de la brasserie riraient s'ils me voyaient!
Je puis partir comme elle dit. J'ai même par hasard une redingote toute neuve et un chapeau tout frais.
Voir le pays!…
Toute la soirée, je me suis promené seul sous les arbres du Luxembourg en y songeant. Je n'ai pas mis les pieds à la brasserie, de peur d'enfumer mon émotion.
Me voilà en route! La locomotive est déjà à cent cinquante lieues de Paris!…
La vue des villages qui fuient devant moi ressuscite tout mon passé d'enfant!