Devant cet homme de Paris avec ses oreilles décollées, et qui murmurait: «Je suis bachelier, je crache le sang, je meurs de faim», devant cette apparition, comme devant l'homme habillé en femme, j'ai ressenti de l'épouvante!
Il est bachelier comme moi… et il mendie; et il n'en a pas pour une semaine à vivre… peut-être il va pousser un dernier cri et mourir!
Dans le calme immense de la nuit, au milieu de la rue déserte, c'était si triste!
Je suis parti; parti sans retourner la tête…
C'est qu'il est mon égal par l'éducation et l'habit! c'est qu'il en sait autant que moi—plus, peut-être!
Et il marche, le ventre creux, l'oeil hagard… Il marche et la mort ne lui fait pas l'aumône, elle ne lui tord pas le cou!…
Son coeur continue à battre, son cerveau las pense encore—et ce coeur et ce cerveau n'ont rien trouvé pour l'aider à ne pas crever comme un chien—non: rien trouvé, que la mendicité, la mendicité en larmes!
J'aurais dû lui parler, lui prêter mon bras, l'aider à se soutenir sur le pavé! J'ai craint d'attraper sa fièvre, celle des poitrinaires et des mendiants…
Le soir, j'ai conté l'histoire aux camarades. On n'a point frémi de mon frémissement, on a même blagué ma sensibilité et ma frayeur.
L'un des assistants qui vit avec mille francs de rente et qu'on appelle le Tribun, parce qu'il a parfois des gestes et des souffles d'éloquence, a souri amèrement: