«Vous ne me reconnaissez pas?»
J'ai vu cette tête bien sûr, mais je ne puis pas mettre un nom sur la face luisante de graisse et de fatuité.
«Cherchez… Un de vos professeurs…
—À Saint-Étienne?…à Nantes?—À Saint-Étienne.»
J'y suis—je crois que j'y suis!…
Le monsieur a l'air enchanté d'avoir rafraîchi ma mémoire, fixé mes souvenirs.
«Vous me remettez, maintenant?…»
Oui, je le remets, mais j'ai à peine la force de répondre, j'ai dû devenir blanc comme du plâtre, et je me sens flageoler sur mes jambes.
L'homme que j'ai en face de moi, dont la main vient de toucher ma manche, est un de mes anciens professeurs qui me souffleta un matin—un mardi matin: je n'ai pas oublié le jour, je n'ai pas oublié l'heure; je me rappelle le moment, ce qu'il faisait de soleil et ce qu'il me vint de douleur dans le coeur et de larmes dans les yeux!
«Vous êtes le fils de mon ancien collègue, M. Vingtras?…