—Votre pain cuit? Quand donc? Il vous faudra d'abord être le saute-ruisseau de tout l'atelier; à dix-sept ans, et en en paraissant vingt! Vous êtes fou et le patron de l'imprimerie vous le dira tout le premier! Mais c'est bien plus simple, tenez! Passez-moi mon paletot, mettez votre chapeau et allons-y!»
Nous y sommes allés.
Il avait raison! On n'a pas voulu croire que je parlais pour tout de bon.
L'imprimeur m'a répondu:
«Il fallait venir à douze ans.
—Mais à douze ans, j'étais au bagne du collège! Je tournais la roue du latin.
—Encore une raison pour que je ne vous prenne pas! Par ce temps de révolution, nous n'aimons pas les déclassés qui sautent du collège dans l'atelier. Ils gâtent les autres. Puis cela indique un caractère mal fait, ou qu'on a déjà commis des fautes… Je ne dis point cela pour vous qui m'êtes recommandé par monsieur, et qui m'avez l'air d'un honnête garçon. Mais, croyez-moi, restez dans le milieu où vous avez vécu et faites comme tout le monde.»
Là-dessus, il m'a salué et a disparu.
«Que vous disais-je? a crié le journaliste. Vous vous y prenez trop tard, mon cher! Des moustaches, un diplôme!… Vous pouvez devenir cocher avec cela et avec le temps, mais ouvrier, non! Je suis forcé de vous quitter. À bientôt.»
Je suis resté bête et honteux au milieu de la rue.