«Non, non!
—Tu me trouves jolie ou laide? Tu n'oses pas me répondre? C'est que tu me trouves laide alors, trop laide pour m'embrasser…
—Non… oh! non!..
—Eh bien! embrasse-moi donc, alors…»
Elle me mène au spectacle chaque fois que je suis premier, comme c'est convenu.
Il y a un mois que nous nous connaissons.
«Tu aimes à venir avec moi? me demanda-t-elle un jour.
—Oui, madame; moi, j'aime bien le théâtre, je me plais beaucoup à la comédie.»
Une fois, à Saint-Étienne, on m'avait mené voir les Pilules du Diable; j'étais sorti fou, et je n'avais fait que parler, pendant deux mois, de Seringuinos et de Babylas. C'était des drames, maintenant; quelquefois de l'opéra. Il n'y avait plus tant de décors! Mais comme je prenais tout de même à coeur la misère des orphelins, les malheurs du grand rôle! Et les Huguenots, avec la bénédiction des poignards! La Favorite, quand mademoiselle Masson chantait:
«Ô mon Fernand!»