M. Chalmat dormait sur le même carré que nous.
Il dormait peu, et la nuit il parlait tout haut. Je l'entendais qui disait: «Il y en a HUIT, HUIT! Oui, il y en a HUIT.»
Il voulut me faire un cadeau.
Il nous prit à part, mon père et moi; il nous parla à coeur ouvert.
«Mes amis, dit-il (il m'honorait moi-même de ce nom), je désire vous payer du service que vous m'avez rendu jadis, en sauvant mon manuscrit. Je n'ai pas de fortune, mais je vous donnerai ce que j'ai, le résultat de vingt ans de réflexions et de travail!»
Mon père semble dire: «c'est trop».
«Non, non! Écoutez-moi bien.»
Nous retenons notre souffle, on aurait entendu voler une mouche.
«On vous dit qu'il y a sept facultés de l'âme? Il y en a huit!»
On me trompait donc? on me volait d'une? Pourquoi? Que signifie?