«Je suis en retard… (Il s'essuie le front.) Vous avez fait un bon voyage?» (Il tend les bras vers ma mère et la manque.)
Il se retourne vers moi.
«Ah! voilà Jacques!
—Crois-tu pas que je t'en aurais amené un autre?» dit ma mère.
Mon père dit: «Non, non!»—c'est-à-dire—il ne sait plus trop.
Il va pour m'embrasser à mon tour, il me rate; comme il a raté ma mère. Pas de chance pour les embrassades, pas de veine pour les baisers.
«J'étais avec l'économe, M. Laurier, tu sais… Je croyais que la diligence…»
On ne lui répond rien, rien, rien!
Nous prenons un fiacre pour nous rendre à la maison.
Du silence tout le long de la route, du silence et de la neige. Mon père regarde à la portière, ma mère s'est accroupie dans un coin, je suis au milieu, n'osant bouger de crainte qu'on n'entende tourner mes os, virer ma tête. Je tourmente du bout du doigt un gland de parapluie; à ce moment le parapluie m'échappe—je me penche pour le rattraper; mon père se tournait—pan! —Nous nous cognons—nous nous relevons comme deux Guignols!—Encore un faux mouvement—pan, pan! —c'est en mesure.