Mais soudain un bruit strident se fit entendre. Maître Zacharius poussa un cri....
La grande aiguille du cadran, arrivée à midi, s'était subitement arrêtée, et midi ne sonna pas.
Gérande se précipita au secours de son père, qui était renversé sans mouvement, et que l'on transporta hors de l'église.
«C'est le coup de mort!» se dit Gérande en sanglotant.
Maître Zacharius, ramené à son logis, fut couché dans un état complet d'anéantissement. La vie n'existait plus en lui qu'à la surface de son corps, comme les derniers nuages de fumée qui errent autour d'une lampe à peine éteinte.
Lorsqu'il reprit ses sens, Aubert et Gérande étaient penchés sur lui. À ce moment suprême, l'avenir prit à ses yeux la forme du présent. Il vit sa fille, seule, sans appui.
«Mon fils, dit-il à Aubert, je te donne ma fille,» et il étendit la main vers ses deux enfants, qui furent unis ainsi à ce lit de mort.
Mais, aussitôt, maître Zacharius se souleva par un mouvement de rage. Les paroles du petit vieillard lui revinrent au cerveau.
«Je ne veux pas mourir! s'écria-t-il. Je ne peux pas mourir! Moi, maître Zacharius, je ne dois pas mourir.... Mes livres!... mes comptes!...»
Et, ce disant, il s'élança hors de son lit vers un livre où se trouvaient inscrits les noms de ses pratiques ainsi que l'objet qu'il leur avait vendu. Ce livre, il le feuilleta avec avidité, et son doigt décharné se fixa sur l'un des feuillets.