«Route de Carmen, dit-il.
—Eh bien, oui, mon brave patagon, répondit le géographe dans son plus pur espagnol, route de Carmen à Mendoza.
—Nous ne la prenons pas? reprit Thalcave.
—Non, répliqua Paganel.
—Et nous allons?
—Toujours à l’est.
—C’est aller nulle part.
—Qui sait?»
Thalcave se tut et regarda le savant d’un air profondément surpris. Il n’admettait pas, pourtant, que Paganel plaisantât le moins du monde. Un indien, toujours sérieux, ne pense jamais qu’on ne parle pas sérieusement.
«Vous n’allez donc pas à Carmen? Ajouta-t-il après un instant de silence.