—Je ne sais pas... Nulle part...
—Comment es-tu tombé dans la rivière?... En voulant boire, sans doute?...
—Non.
—Tu auras glissé?
—Non... je suis tombé... exprès!
—Exprès?...
—Oui... oui... Maintenant je ne veux plus... si tu restes avec moi...
—Je resterai... je resterai!»
Et P'tit-Bonhomme eut des larmes plein les yeux. A sept ans, cette affreuse idée de mourir!... Le désespoir menant ce boy à la mort, le désespoir qui vient du dénuement, de l'abandon, de la faim!...
L'enfant avait refermé ses paupières. P'tit-Bonhomme se dit qu'il ne devait pas le presser de questions... Ce serait pour plus tard... Son histoire, il la connaissait d'ailleurs... C'était celle de tous ces pauvres êtres... c'était la sienne... A lui, du moins, doué d'une énergie peu commune, la pensée n'était jamais venue d'en finir ainsi avec ses misères!...