Et cette question était sur les lèvres de tous, aussi bien les Mac Carthy que Sissy, Grip, Bob. Quelle avait donc été l'intention de P'tit-Bonhomme en assignant aux uns comme aux autres ce rendez-vous à la ferme de Kerwan?
«Pourquoi?... répondit-il en se maîtrisant non sans peine. Venez, mon père, ma mère, mes frères, venez!»
Et on le suivit au centre de la cour.
Là, du milieu des broussailles et des ronces, s'élevait un petit sapin verdoyant.
«Jenny, dit-il en s'adressant à la fillette, tu vois cet arbre?... Je l'ai planté le jour de ta naissance... Il a huit ans comme toi!»
Kitty, à laquelle cela rappelait le temps où elle était heureuse, où elle pouvait espérer que son bonheur aurait au moins quelque durée, éclata en sanglots.
«Jenny... ma chérie... reprit P'tit-Bonhomme, tu vois bien ce couteau...»
C'était un couteau qu'il avait tiré de sa gaîne de cuir.
«C'est le premier cadeau que m'a fait Grand'mère... ta bisaïeule, que tu as à peine connue...»
A ce nom évoqué au milieu de ces ruines, M. Martin, sa femme, ses enfants, sentirent leur cœur déborder.