—Parce que... ton air... ta figure!... Est-il drôle, cet amour, avec ses questions! Puis... la situation... la situation dans la pièce exige que ce soit une belle dame... une grande dame... Tu ne peux pas comprendre...
—Non... je ne comprends pas! répondit P'tit-Bonhomme d'un ton bien triste. Il me vient quelquefois la pensée que ma maman est morte...
—Morte?... Oh non!... Ne pense pas à ces choses-là!... Si elle était morte, il n'y aurait plus de pièce...
—Quelle pièce?...»
Miss Anna Waston l'embrassa, ce qui était encore la meilleure manière de lui répondre.
«Mais si elle n'est pas morte, reprit P'tit-Bonhomme avec la logique ténacité de son âge, si c'est une belle dame, pourquoi qu'elle m'a abandonné?...
—Elle y aura été forcée, mon babery!... oh! bien malgré elle!... D'ailleurs, au dénouement...
—Madame Anna?...
—Que veux-tu encore?...
—Ma maman?...