«Ce sillage est vraiment magnifique, on croirait que les ondulations se plaisent à y tracer des lettres! Voyez! des l, des e! Est-ce que je me trompe? Non! ce sont bien ces lettres! Toujours les mêmes!»
L'imagination surexcitée de Fabian voyait dans ce remous ce qu'elle voulait y voir. Mais ces lettres, que pouvaient-elles signifier? Quel souvenir évoquaient-elles dans le coeur de Fabian? Celui-ci avait repris sa contemplation silencieuse. Puis, brusquement, il me dit:
«Venez! venez! cet abîme m'attire!
— Qu'avez-vous, Fabian? lui demandai-je en lui prenant les deux mains, qu'avez-vous, mon ami?
— J'ai là, dit-il en pressant sa poitrine, j'ai un mal qui me tuera!
— Un mal? lui dis-je, un mal sans espoir de guérison?
— Sans espoir.»
Et sur ce mot Fabian descendit au salon et rentra dans sa cabine.
XII
Le lendemain samedi, 30 mars, le temps était beau. Brise faible, mer calme. Les feux, activement poussés, avaient fait monter la pression. L'hélice donnait trente-six tours à la minute. La vitesse du Great Eastern dépassait alors douze noeuds.