En rentrant dans le grand salon, je vis ce programme affiché à la porte:

THIS NIGHT
FIRST PART

Ocean Time Mr Mac Alpine _Song: _Beautiful isle of the sea Mr Ewing _Reading _Mr Affleet _Piano solo: _Chant du berger. Mrs Alloway Scotch song Doctor T

Intermission of ten minutes

PART SECOND

Piano solo Mr Paul V
Burlesque: Lady of Lyon Doctor T
Entertainment Sir James Anderson
Song: Happy moment Mr Norville
Song: You remember Mr Ewing

FINALE

God save the Queen

C'était, on le voit, un concert complet, avec première partie, entracte, seconde partie et finale. Cependant, paraît-il, quelque chose manquait à ce programme, car j'entendis murmurer derrière moi: