«Bon! a dit le vicaire, est-ce qu'un militaire, monsieur Trim, prie Dieu quelquefois? J'aurois parié que non.—Oh! celui-ci, a répliqué la maîtresse de l'auberge, dit ses prières, et même très-dévotement. Je l'ai encore entendu hier au soir de mes propres oreilles; sans cela, je n'aurois pu le croire.—Mais en êtes-vous bien sûre, a répliqué le vicaire?»—
«Monsieur le vicaire, ai-je dit, apprenez qu'un soldat prie, ne vous en déplaise, et de son propre mouvement, tout aussi souvent qu'un prêtre.—Et quand il se bat pour son roi, pour sa vie, pour son honneur,—il a plus de raisons de prier Dieu, que qui que ce soit au monde.»—
«Tu as parlé à merveille, Trim, dit mon oncle Tobie.—Mais, ai-je dit, reprit le caporal, quand ce même soldat vient de passer douze heures de suite dans la tranchée, et jusqu'aux genoux dans l'eau froide,—quand il se trouve embarqué pendant des mois entiers dans des marches longues et périlleuses, harcelé aujourd'hui par les ennemis,—les harcelant demain,—détaché ici,—contre-mandé-là,—passant sous les armes cette nuit,—surpris en chemise celle d'après,—transi jusques dans ses jointures,—sans paille peut-être dans sa tente pour s'agenouiller;—il n'est pas toujours le maître de choisir le lieu et l'heure pour prier.—Mais quand il en trouve le moment, je crois, ai-je ajouté, (car j'étois piqué pour la réputation de l'armée) je crois, ne vous en déplaise, qu'un soldat prie d'aussi bon cœur qu'un prêtre, quoique avec moins d'étalage et d'hypocrisie.»—
«Voilà, Trim, ce que tu n'aurois pas dû dire, reprit mon oncle Tobie.—Dieu seul, caporal, connoît celui qui est hypocrite, et celui qui ne l'est pas. A la grande et générale revue, au jour du jugement, mais non pas plutôt,—on verra ceux qui auront fait leur devoir en ce monde, et ceux qui ne l'ont pas fait; et chacun sera traité selon ses œuvres.—Je l'espère ainsi, répondit Trim. Cela est dans l'écriture, dit mon oncle Tobie, et je te le montrerai demain.—Mais, Trim, il est une chose sur laquelle nous pouvons compter pour notre consolation; c'est que Dieu est un maître si bon et si juste, que, si nous avons toujours fait notre devoir sur la terre, il ne s'informera pas si nous nous en sommes acquittés en habit rouge ou en habit noir.—Oh! non, sans doute, dit le caporal.—Mais poursuis ton histoire, Trim, dit mon oncle Tobie.»—
«J'ai attendu, continua le caporal, que les dix minutes fussent expirées, pour monter dans la chambre du lieutenant. Je l'ai trouvé dans son lit, la tête appuyée sur sa main, et le coude sur son oreiller; il avoit un mouchoir blanc à côté de lui.—Le jeune homme étoit encore baissé pour ramasser le coussin sur lequel je suppose qu'il avoit été à genoux; et comme il se relevoit en tenant le coussin d'une main, il essayoit avec l'autre de prendre le livre qui étoit posé sur le lit.—Laisse-le là, mon ami, a dit le lieutenant.
»Je me suis avancé tout près du lit.—Si vous êtes le domestique du capitaine Shandy, a dit le lieutenant, faites-lui, je vous prie, tous mes remercîmens et ceux de mon fils, pour sa politesse envers moi.—S'il étoit de Leven, a-t-il ajouté… (je lui ai dit que monsieur avoit servi dans ce régiment.) Et bien! a-t-il dit, nous avons fait trois campagnes ensemble, et je me rappelle fort bien le capitaine; mais, comme je n'avois pas l'honneur d'être lié avec lui, il y a toute apparence qu'il ne me connoît pas.—Vous lui direz pourtant que celui qui vient de contracter tant d'obligations envers lui, et qui est touché de ses bontés comme il le doit, est un Lefèvre, lieutenant dans Augus.—Mais il ne me connoît pas, a-t-il répété, après avoir un peu rêvé.—Il se pourroit pourtant, a-t-il ajouté, que mon histoire… Je vous prie, dites au capitaine que je suis l'enseigne, dont la femme fut si malheureusement tuée à Bréda, d'un coup de mousquet qui l'atteignit dans la tente de son mari, comme elle reposoit dans ses bras.
»Avec la permission de monsieur, ai-je dit, je me rappelle très-bien cette histoire.—Vous vous la rappelez, a-t-il dit en s'essuyant les yeux avec son mouchoir;—jugez si je puis jamais l'oublier!
»En disant cela, il a tiré de son sein une petite bague, qui paroissoit attachée autour de son cou avec un ruban noir; et il l'a baisée deux fois.—Voilà Billy, a-t-il dit.—L'enfant est accouru du bout de la chambre, et tombant à genoux, il a pris la bague et l'a baisée aussi. Ensuite il a embrassé son père; il s'est assis sur le lit, et s'est mis à pleurer.»
«—Je voudrois, dit mon oncle Tobie avec un profond soupir,—je voudrois, Trim, être déjà à demain.»
«En vérité, répliqua le caporal, monsieur s'afflige trop.—Monsieur veut-il que je lui verse un verre de vin sec, qu'il boira en fumant sa pipe?—A la bonne heure, Trim, dit mon oncle Tobie.»