—Je la déteste!
—C'est toi qui parles! répliqua le mari. Toi qui m'as reproché souvent de ne point souhaiter du bien à ceux qui nous haïssent et veulent nous perdre! Quel mal t'a fait madame de Boisboucher? Comprends-tu que ta jalousie nous accuse du même coup, moi d'être un homme sans parole et sans loyauté, elle d'être une amie perfide?
—C'est plus fort que moi, soupira Thérèse. Je n'ai pas pu me vaincre.
—Enfant! qu'est-ce qui t'inquiète? Je connais Herma depuis qu'elle est mariée. J'aurais pu lui faire la cour quand j'étais libre: je n'y ai jamais songé. Et je commencerais aujourd'hui? Hélas! ai-je le temps de m'occuper des autres, moi qui suis trop souvent séparé de toi par de sottes affaires, quand nous sommes à Paris?
—Précisément, tu la distingues des autres. Elle te distrait; tu as confiance en elle. C'est la seule qui ait de l'influence sur toi.
—C'est probablement notre seule véritable amie.
—Tu lui répondras?
—C'est déjà fait. Sois tranquille. Si tu m'avais dicté ma lettre, elle ne serait pas écrite plus sagement… Tu retires ta main?
—J'ai froid, soupira Thérèse en remontant la couverture jusqu'à son menton.
Pendant une seconde, Sénac fut sur le point d'en rester là de sa leçon et de dire à sa femme: