—Et je doute que cette vie se prolonge beaucoup, désormais.
Thérèse, d'un coup d'œil, lut en lui. Elle songea, non sans frémir, à ses parties de pêche, la nuit, sur le Rhône. Elle aperçut, dans une sorte de vision, le vieux passeur ramenant son bateau vers la rive, au clair de lune, mais ne ramenant pas son compagnon. Elle dit de l'accent doux et grave qu'elle avait pour parler aux malades et aux pauvres:
—Dieu seul connaît l'heure et peut la décider. Ceux qui usurpent son pouvoir sur notre vie sont criminels et méprisables. Je vous estime hautement; je pourrai vous estimer toujours, n'est-ce pas?
Il ferma les yeux et réfléchit quelques secondes, puis il répondit, presque à voix basse:
—Oui, madame, je vous le jure, toujours!
—Priez-vous quelquefois? demanda-t-elle encore.
—On ne m'a guère appris, avoua-t-il avec un pâle sourire.
—Cela s'apprend sans peine, continua Thérèse. Moi, je prierai pour vous de toute mon âme.
Vibrant d'émotion, il sembla recueillir, pendant quelques secondes, le rayon de grâce céleste qui tombait sur lui des yeux de la jeune femme.
—Voilà donc, murmura-t-il en passant la main sur son front, comment s'accomplissent les miracles! Qui m'aurait dit que j'allais partir d'ici comme j'en pars: avec la foi en Dieu!