C'est encore grâce à cette pelure d'orange de la typographie qu'une Histoire romaine, rédigée conformément aux nouveaux programmes, représente Marius assis au milieu des urines de Carthage. L'infortuné général était bien excusable de chercher un peu de fraîcheur sous le climat brûlant de la terre africaine; mais ne lui faire rencontrer cette satisfaction tant désirée que dans un ruissellement de pissotières, c'est vraiment par trop ajouter à ses malheurs.
«Ce profond philosophe réfléchit», dites-vous en considérant avec respect cet austère vieillard abîmé, depuis deux heures, dans une méditation intense, sur son siège d'académicien.—«Ce profond philosophe flaire et chie», murmurera à votre oreille la muse, toujours enjouée, de la contrepéterie intrinsèque, rétablissant la vérité.
Le syndicat des charpentiers, nouvellement affilié à la Confédération générale du Travail, me saura gré, je pense, de faire part à cette intéressante Compagnie de l'une de ses principales revendications: une timidité mal placée, l'a, seule, empêché jusqu'ici d'en saisir le pouvoir central. Ces laborieux prolétaires désireraient que l'on changeât le titre de leur corporation, afin de ne plus être confondus désormais avec les ouvriers partant chier, qui manquent régulièrement à l'appel les jours de manifestations publiques.
Mais j'aperçois, penchée sur votre épaule, une charmante jeune femme,—la vôtre, probablement, ou bien celle d'un autre,—qui ne perd pas un mot de la lecture que vous lui faites de l'impayable chef-d'œuvre que je compose en ce moment: vous aviez demandé à votre gracieuse compagne de vous réconforter, par sa présence, dans l'étude aride de la contrepéterie et elle s'est mise en quatre pour vous faire plaisir. Je vous en supplie, restez-en là et n'exigez jamais de son amour pour vous qu'elle se mette, un jour, en carte pour vous être agréable. Elle ne reculerait pas, sans doute, en fille soumise qu'elle est, devant un pareil sacrifice; mais vous auriez, vous, à soutenir un rôle qui vous mettrait à dos vos meilleurs amis.
Comme on le voit, la contrepéterie intrinsèque, pour concentrée qu'elle soit dans la sphère restreinte d'un mot unique, n'en mérite pas moins les plus grands égards. Elle est même d'autant plus estimable qu'elle se prodigue plus rarement: les maîtres de la Renaissance avaient à peu près vidé le fond de son sac, et pourtant elle ne forme qu'une bien faible part du trésor qu'ils nous ont légué.
De nos jours, elle apparaît de loin en loin et semble rechercher, de préférence, les endroits écartés: on la signalait dernièrement à l'île de Groix,—la moins fréquentée des îles bretonnes,—où une jeune touriste, enthousiasmée de sa promenade de la journée, racontait, le soir, à l'Hôtel de la Marine, qu'elle avait vu le trou du notaire,—vous entendez bien le trou du Tonnerre, curiosité naturelle, soigneusement signalée par Joanne et Bædeker.
En tournant à gauche, dans l'allée des Contrepéteries extrinsèques, nous pénétrons dans la région la plus touffue du jardin: le regard s'étend, à perte de vue, sur une végétation plus luxuriante et plus variée mille fois que la flore des tropiques, et l'âme s'élève, radieuse, vers le Créateur, dont l'infinie bonté a placé sous nos yeux, enchantés et ravis, le spectacle de tant de merveilles.
Au contraire de sa sœur, casanière et modeste, la Contrepéterie extrinsèque aime le monde et le bruit; elle quitte, d'un pied léger, la demeure paternelle pour s'en aller jeter, insouciante et mutine, le trouble dans les ménages voisins; elle se plaît à porter le désordre dans les arrangements savamment combinés et rit ensuite, comme une petite folle, de ses espiègleries de gamine effrontée; elle s'insinue partout, touche à tout, et fait le désespoir de ses parents et des gens rassis et paisibles, amis de l'ordre et de la tranquillité.
J'ai, d'ailleurs, moi-même, servi de tête de turc à cette évaporée. Par une violente bourrasque de décembre, je conduisais ma belle-mère au palais de l'Institut, où elle désirait assister à la réception solennelle de l'un des princes de la critique contemporaine: