Une gesticulation d'horreur :
— Eh bien?
— C'est moi, qui demande : eh bien?
Nouvelle gesticulation accompagnée d'une exclamation de plus en plus frémissante :
— Eh bien, pas vous!… pas vous!… laissez moi!… ne m'approchez pas!…
Le froid mortel qu'un homme éprouve devant un échec qui l'oblige à douter de sa valeur intime la plus chère, — devant un échec qui atteint sa sensibilité vitale même. Cette notion pénétra Roland sous forme de frisson : alors, n'importe qui, mais pas moi? Puis-je donc paraître si antipathique? si odieux?
Un long moment, il demeura muet, immobile. Mais voilà que Sonia se tenait, non pas les yeux fuyant de répulsion, de dégoût, — mais fascinée, atterrée, les yeux agrandis, les yeux comme enserrant toute sa personne à lui dans une étreinte de lutte.
Alors, tout à coup, Roland ressuscita ; un afflux chaleureux alluma l'éclair de sa pensée :
— Ce qui serait tolérable de n'importe qui, ne l'est pas de moi, parce que je suis différent des autres, je suis au dessus, je suis mieux… Je dépasse la prévision supportable… je suis impressionnant au delà de ce que la personnalité d'autrui peut tolérer. Parbleu! certaine gêne d'amour-propre, certaine pudeur d'imagination, je ne l'ai que devant tel camarade de haute valeur intellectuelle.
D'un virement du front, malgré soi, il s'assura, dans la glace, de son incomparable prestance et la réflexion continua :