Une espérance?… Alors, mon mal, ce n'est pas la volonté de refuser?… C'est la timidité de croire?
Je m'égare, je ne sais plus lire en moi-même. Je voudrais m'en aller loin, loin… être morte.
Ma déchéance s'accomplit si manifestement que j'éprouve une admiration obséquieuse pour plusieurs enfants chez qui subsistent des lignes de distinction et de beauté.
Ce matin, Irma Guépin et Léonie Gras tournaient une corde, Julia Kasen sautait : brune, mince, tablier noir serré, chaussettes noires, les bras collés au corps, elle dansait sans autre mouvement que le rebondissement rythmé d'un objet élastique. Cette impassibilité officiante n'appartient qu'à Julia ; il semble que des effluves divinisent son visage fixe. Une forme féminine très pure vous reste dans les yeux, monte et descend, se balance comme un insecte dans le soleil… Je revenais de mon service des cabinets, j'ai arrondi de gros yeux indolents, telle une servante commune qu'émerveille sincèrement la finesse aristocratique de sa jeune maîtresse.
Un peu plus loin, dans la cour, une autre satisfaction m'a requise : la Souris a adopté les deux petites Leblanc dont la mère a « filé ». Sans négliger « le poussin », très réellement et sans comédie, elle les a prises sous sa garde. Elle arrange leurs cheveux, leur col. « Tu n'as pas oublié ton mouchoir, aujourd'hui? demande-t-elle, donne-le, tu as du noir au front. » Elle pose les questions que doit poser une mère : « Combien de bons points, ce matin? Et toi, as-tu bien mangé? » Elle répète la morale des mamans :
— Voyons, tenez-vous droites, ne faites pas de grimaces.
Il faut voir la confiance tranquille des deux pauvres petites, si désemparées depuis leur abandon.
Comment l'aimant a-t-il agi entre la Souris et les deux Leblanc? Mystère. Mais là, vraiment, les deux innocentes ne sont plus sans mère, une fois arrivées à l'école.
Des écroulements d'énergie physique, chez moi, coïncident avec une cessation totale de la pensée.