Il rentre chez lui, mort.
Victor était descendu au jardin.
—Que répondre à Édouard? ai-je bien lu? Oui, j'ai bien lu.
«Je suis caché dans la forêt; pour sortir de la France, gagner la frontière, vivre à l'étranger pendant quelques années, j'ai besoin de cinquante mille francs. Prélève cette somme sur le dépôt de cent mille écus qui est chez toi, et remets-la au porteur chargé de t'attendre au carrefour des Lions. C'est un homme sûr; tu le menacerais de la mort qu'il ne révélerait pas à toi-même l'endroit de la forêt où je suis.»
Voilà donc la vie!
Je viens de dénoncer un homme à l'échafaud, cet homme était mon ami. Cet ami m'a volé mon honneur, et moi, je lui vole son argent.
Quel est donc le coupable?
Que Dieu le dise!
Dieu!
Maurice regarda le ciel avec ironie.