—Mais baptême de qui, de quoi, voisine? il n'y a point de nouveau-né dans la maison.
—C'est donc un mariage?
—Pas davantage. Il n'y a qu'un ménage, et la noce est faite depuis longtemps.
—Bien sûr ce n'est pas un enterrement.
—C'est à jeter notre langue aux chiens, voisine.
—Que voulez-vous! on ne sait plus rien dans ce pauvre monde.
—Hélas! vous parlez comme l'Évangile, voisine; il n'y a plus rien à brouter pour la langue d'un chrétien. Il faut que le monde soit bien méchant pour tant se cacher.
Dieu eût pardonné à la médisance si, envoyé par lui à Chantilly, son ange eût découvert seulement huit maisons dont les croisées eussent été fermées en ce moment; seulement trois, seulement une.
Il n'en était point où ne parût un visage curieux; et, parmi ces visages, il n'en était point dont le rayon visuel fût dirigé ailleurs que sur la maison de Maurice.
Maurice était étranger à ce qui se passait chez lui. Il jetait à qui les voulait les clefs des armoires et du caveau, trop heureux de se laisser voler, au prix du repos dont sa pauvre tête avait besoin. Souvent il se surprenait, écoutait le cliquetis de l'argenterie et le grincement des assiettes, ne s'expliquant qu'après longues réflexions la cause de ces préparatifs gastronomiques.