—Où donc nous rafraîchirons-nous, Gourville?
—J’allais vous le demander, maréchal.
—Parbleu, à Ris, Gourville, à votre ferme.
—Merci de la grâce, maréchal; mais d’ici là?
—D’ici là?... Vous avez donc bien bon appétit? Il est si matin!
—Ce n’est pas l’appétit.....
—Si c’est encore la soif, Gourville, nous boirons le coup de l'étrier à chaque relais, me proposant, mon hôte, de vous faire servir du meilleur à Beauvoir, à ma ferme aussi.
Gourville, qui n’avait pas été compris, se tut.
Une heure après, par le travers de Bicêtre, Clairembault abaissa les stores et conseilla à Gourville d’en faire autant de son côté. Un balancement doux, presque nul, le petit cri du sable broyé sous les roues, l’odeur de la campagne, le bourdonnement des moucherons d'été autour de la peinture de la calèche, le jour vert et rose filtré par la soie des rideaux, invitaient les voyageurs au sommeil.
—Allez-vous dormir, Gourville?