—Avez-vous une lettre de M. l'abbé de la Gloire-Dieu?
—Non, mon fils.
—Il doit vous écrire ce qu'il pense de moi.
—Je n'ai rien reçu, mon pauvre enfant.
—Ce sera peut-être pour aujourd'hui, dit Jacques sans y croire.
Le poète ouvrit ensuite sa malle, où il avait un petit souvenir à l'adresse de chaque personne: une épingle de cravate pour son père, un chapelet pour sa mère, un couteau à papier, une gravure du Sacré-Coeur et une boîte d'enveloppes chiffrées pour Marianne, Mathilde et Jacqueline. Jeannette reçut un mouchoir de tête et Pierrille une petite lanterne sourde.
Le repas fut morne et silencieux, malgré les efforts de chacun, les paroles expiraient sur toutes les lèvres.
Au dessert on annonça le facteur.
—C'est le meilleur moment de notre journée rurale, observa le vieux Mérigue. Le facteur est le Messie quotidien des campagnards.
—Une lettre de Paris! s'écria Jacqueline, elle est pour papa.