—J’en suis sûre.
—Eh bien! c’est vrai. Maman raconte toujours que j’étais une enfant modèle. Après ça, ce que dit maman de ses filles!...
—Au contraire; elle m’a avoué que Sacha était très difficile, la pauvre petite, et Katia un vrai diable! Il faut ajouter que son sourire semblait dire: «le plus charmant des diables.» Oh! la tendre maman!
—Elle était si jolie, Katia, quand elle était petite!
—Mais, encore maintenant...
—Oui, pas mal... Mais alors, c’était une vraie beauté! On arrêtait Mavra dans la rue, à Kieff, quand elle y allait avec maman et le baby, pour lui demander qui était cet enfant merveilleux...
—Rien que ses cheveux et ses yeux, dit Mlle Burdeau, cela devait suffire pour en faire un amour... J’ai vu les boucles coupées après son typhus que Tatiana Vassilievna conserve; ils étaient d’un brun doré plus clair que maintenant, et soyeux! Quant à ses yeux, ils sont restés roux et lumineux comme ils l’étaient, je suppose...
—Avec cela, un teint rose, un minois tout rond comme celui d’une poupée, et toujours souriant. Ah! en voilà une qui n’a jamais été mélancolique...
—Et qui ne le sera jamais, j’espère, continua Madeleine Burdeau.
—Écoute, fit Viéra en tendant l’oreille; les sonnettes d’un traîneau... Schmoul, sans doute, qui retourne de la gare... C’est qu’il y a des lettres pour nous, s’il vient dans cette direction. Oui, c’est lui, reprit la jeune fille, percevant maintenant distinctement non seulement le son des clochettes, mais encore les encouragements typiques du conducteur à ses chevaux.