—Hier, elle est revenue de la forêt que dix heures de la nuit sonnaient; nous pensions qu’elle était chez toi, et nous ne nous inquiétions pas trop. Mais non, elle est rentrée toute seule! Qu’est-ce qui va arriver, maintenant, si elle reste ainsi dehors jusqu’à des heures pareilles? Et pas moyen de l’en empêcher! Il faudrait la lier... Maman a tant pleuré, tant pleuré! Sais-tu, matouchka, qu’elle est vraiment quelquefois méchante, maintenant? Oui, vraiment méchante! On ne reconnaît plus la gentille Sacha d’autrefois.
—Mon trésor, mon trésor, continuait de gémir la vieille femme.
Viéra, songeuse, regarda devant elle; puis après un long instant de silence, achevant une pensée qui depuis quelques jours la hantait, elle murmura d’un air épouvanté:
—Et si cela est, qu’allons-nous devenir, Seigneur?... Ah! maman, maman!
Ce cri de pitié, jaillissant de son cœur inquiet, allait vers la créature de tendresse et de bonté qui, là-bas, sous les rayons du soleil d’août, se penchait vers une fleur pour en respirer le parfum. Ah! maman!
—Donc, dis-lui que je l’attends aujourd’hui, ma petite âme; non, pas aujourd’hui, mais demain, puisque aujourd’hui tu dis que ce n’est pas possible... Dis-le-lui, insista Evlampia, en s’essuyant les yeux de son tablier brodé...
—Mais oui, puisque je te l’ai promis...
—Et dis-lui aussi que je lui ferai du kissiel (Gelée aigrelette), voilà! du kissiel à la framboise, ajouta la pauvre vieille femme d’un ton mystérieux et péremptoire; et que Danilko a fini la cage aux écureuils...
—C’est de Sacha que vous parlez? interrogea une voix légère de l’autre côté de la véranda. Eh! laissez-la donc tranquille, elle est folle!
Oh! ce mot! Viéra pensa tomber à la renverse! Ce n’était dans la bouche insoucieuse de Katia qu’une boutade banale, une exclamation que l’on jette à tout venant sans qu’elle veuille exprimer autre chose qu’une rancune dédaigneuse contre la personne à l’adresse de laquelle on l’emploie; mais, dans les circonstances présentes, quel sens prenait ce propos à l’oreille de Viéra! Ce fut comme le grincement de verrous d’une porte de cabanon qui déchira son cœur!...