Plume-au-Vent obtient un succès colossal. Il est vrai que le Parisien chante son grand air, celui auquel il doit son pseudonyme et sa célébrité.
Applaudi à tout rompre par des mains endurcies au contact des amarres goudronnées, il lui faut recommencer à trois fois le morceau fameux de Rigoletto:
Comme la plume au vent
Femme est volage;
Et bien peu sage
Qui s'y fie un instant.
«Bravo!... Parisien... Bravo!... c'est ça qu'est tapé!...
«Mais, Plume-au-Vent, c'est toi... c'est ta chanson.
«T'avais pas dit que tu figurais en nom dans la grande opéra.»
Ainsi mis en cause, le Parisien interrompt son chant pour s'exprimer en langage vulgaire.
«C'est que, voyez-vous, camarades, y avait pas de quoi s'en vanter.
«Vous me rappelez un incident pénible qui a brisé ma carrière dramatique.
—Raconte voir!