«Mesdames et Messieurs, avant de vous présenter mes élèves, je réclamerai toute votre indulgence. C'est la première fois qu'ils affrontent le feu de la rampe qui dans l'espèce est le feu du calorifère, et ils ressentent l'émotion inséparable d'un premier début. J'aurai, en outre, l'honneur de vous faire observer qu'ils ont étudié à temps perdu, qu'ils étaient encore, il y a six mois, sauvages comme des phoques, et que par conséquent leur instruction est fort incomplète.
«Je ferai néanmoins tout mon possible pour vous être agréable.
«Encore une fois, Mesdames et Messieurs, soyez indulgents.
«Et vous, mes chers toutous, montrez votre savoir-faire à honorable assemblée.»
Amenés à grand'peine sur la scène, les quatre artistes qui témoignent au calorifère une tendresse excessive, restent la tête et la queue basse, très piteux.
—Allons, assis! commande le professeur d'une voix brève.
Et l'on s'assied gravement, avec des bâillements alanguis.
—Vous avez faim?
—Ouap!... ouap!... glapit d'une seule voix le quatuor.
—Très bien! Voici pour vous mettre sous la dent, continue le Parisien en distribuant équitablement quatre morceaux de sucre.