— La milliardaire… la bonne… la belle… la grande… la seule…
— Oui… j’ai entendu parler… j’ai beaucoup entendu parler de Mme de… de cette dame…
— Ce n’est pas elle qui vous envoie ce poème, mais elle serait contente que vous le disiez… Bah, puisque vous ne voulez pas…
Sainte rit nerveusement.
— C’est inouï qu’elle soit mêlée à cette histoire de… de matinée… et de poème…
— Peuh !… Elle y est mêlée… elle y est à peine mêlée… seulement elle veut vous voir… elle veut absolument vous voir… dans le plus bref délai…
Il reprend sa marche sur le tapis.
— Ho ! dit-il devant une petite toile mal encadrée, si vous l’avez payé, celui-là vous a coûté cher… Mais c’est un cadeau, je gage… ah ! si j’avais le pareil dans ma chambre à coucher… bravo… c’est un vrai… et un beau… peut-être n’y connaissez-vous rien… si… vous devez aimer cette peinture… c’est un cadeau royal… royal…
Sainte s’en prend à Nanni :
— Votre ami est le plus insupportable des hommes… Vous voyez que je dis vrai… On ne peut causer avec lui deux minutes en sécurité…