—Qui tenez-vous donc?
—Les oiseaux: ou plutôt, je tiens le nid.
En possession de l'adresse, Chandivier se jugea en mesure d'édifier Facial. Il courut chez celui-ci, et le trouva en train de fouiller, pour la vingtième fois peut-être, le meuble secrétaire de sa femme.
—Regarde ce que je viens de découvrir, fit Facial en brandissant une feuille de papier brouillard arrachée à un buvard et maculée d'encre. Regarde, la date y est, c'est tout frais, c'est d'hier.
Il mit la feuille devant les yeux de Chandivier en la tenant à contre-jour. On pouvait lire, après la date très distincte:
«Cher... (ici un mot illisible.) Demain... une après-midi toute à nous... (d'autres mots illisibles au milieu desquels on épelait:)... amour... souffrir... voie naturelle du cœur... dégoût... en finir...»
—C'est de ta femme? demanda Chandivier.
—Oui. Si je savais à qui ce billet a été écrit! Mais où aller? où la prendre maintenant?
—Je vais te le dire.