Je suis allé un soir dans un salon où j'ai vu que l'on me regardait d'un certain air. Les femmes semblaient avoir pitié de moi. Tu sais cette pitié moqueuse, plus intolérable que l'insulte des hommes!
Le chevalier de Valborg est venu à moi. Je l'ai regardé dans les yeux. Je crois, Dieu me pardonne! que je lui aurais volontiers cherché querelle.
«Eh bien, cher, m'a-t-il dit en me prenant par le bras, vous êtes philosophe?
—Comme Chamfort, lui ai-je répondu; j'avale une couleuvre tous les matins: cela m'aide à digérer le reste de la journée.
—Le moyen est héroïque: et aujourd'hui?
—J'en ai avalé deux.
—Cela se trouve bien!
—Achevez donc! De quoi s'agit-il?
—D'un mariage!»
Ce mot m'a fait froid.