Devant la glace, Hurricane essaye d'enclore son cou dans un faux-col dur. Cette étreinte à laquelle il n'est plus habitué, le gêne horriblement. Et le smoking?
Il fait jouer ses bras, ses gestes lui paraissent gauches et courts… Enfin, il a promis… Un dernier regard : le miroir lui renvoie l'image d'un grand diable navré. Mais un sourire reparaît : une idée qui lui vient, tout à coup, et qui lui redonne sa gaîté.
— Si Gregory me voyait, il en ferait une tête!
Et il descend.
Un groupe environne Dolly, maîtresse adulée, Dolly rieuse, très femme, très blonde, reine pour une nuit.
Elle caquette parmi les hommes :
— Et votre ours?
— Enchaîné.
— Bourru toujours?