«Vous lirez ces choses… oui, merci, mais je voudrais plus encore.
«Moi, voyez-vous, Paris, ses combinaisons, ses truquages, c'était bon pour ma carcasse de vingt ans; aujourd'hui, non… je lâche tout… oui, Mon Sieur, je m'en retourne vers le Grand Silence Blanc de ma Terre qui paye. Vous lirez, vous verrez; une fois qu'elle vous tient, c'est pour toujours…
«Je voudrais…
Pour la première fois, mon interlocuteur s'arrêta; il hésita, puis se décidant:
—Je voudrais que vous le fassiez paraître… si cela est possible… quelque part… Je ne le saurai pas, mais ça me fera plaisir tout de même.
«A moins que vous trouviez la chose insuffisante, auquel cas je vous demanderai de ne pas tenir compte de ma démarche et de jeter au feu ces feuillets inutiles.»
L'homme se leva, prit son manuscrit, le posa sur la table, se baissa pour prendre son chapeau et dit encore:
—Je vous salue… Mon Sieur!
Arrivé à la porte, il se retourna, fit trois pas en avant:
—A propos, si la chose paraît, excuse me, encore un service: je voudrais que vous mettiez un nom sur la première page… Tempest… Qui c'est? mon chien, parbleu! Croyez-vous que je dédie mon bouquin à un homme!