«Le trail est effacé pour moi.
«Allons, mange, mon vieux, la pâtée préparée. Si, mange, je le veux. Tu secoues la tête et tu la baisses comme si tu étais en faute, tes oreilles sont repliées, tes jarrets se cassent…
«Tempest, tu as du chagrin, je le sais, je le sens, je le vois…
«Non, ne me regarde pas ainsi, tes yeux ont un air de reproche. Ecoute-moi, vieux, il faut que je m'en aille; j'ai mon pays là-bas, où je vais revenir… un pays où la neige est un accident, où la mer est d'un bleu profond, qui se confond avec le bleu du ciel…
«Je ne peux plus rester ici. Hélas! je n'ai point fait fortune. J'ai vécu et ma vie a été moins rude, moins impitoyable parce que je t'avais.
«Tu as souffert mes peines et ressenti mes joies. Depuis des mois, nous étions l'un à l'autre, nous avons été côte à côte, nous soutenant tous deux.
«Et le meilleur, c'est toi.
«J'étais nerveux souvent—tu sais, les heures sont lourdes parfois—pardonne-moi. Je t'aimais bien pourtant. Tu as été fidèle, n'étant pas un homme.
«Ah! ah! te souviens-tu de nos gambades dans la neige, à Dawson? Et lorsque nous dévalions les pentes en roulant?
«Approche-toi, mets ta tête sur mon genou, dresse ton oreille; dis-moi, te souviens-tu de Jessie Marlowe?