Alors l’ivresse longtemps suspendue descendit sur Tom comme un suaire et fit un mirage confus de tout ce qui l’entourait. Il ne voyait même plus Sal: seulement la tache blanche de sa figure, et il n’entendait qu’à peine les mots qu’elle chantait. Mais il entendait sa voix, qui était très douce et qui pourtant lui tordait le cœur. Il ne se rappelait même plus pourquoi.
Le monde entier semble triste et désert, Nellie Dean
Car je vous aime et je n’aime que vous, Nellie Dean
Et je me demande si vous m’aimez encore, et si vous regrettez
Les jours heureux qui sont passés, Nellie Dean...
Tom souhaita une ivresse encore plus profonde, qui effacerait tout et qui durerait longtemps, et il se laissa aller en arrière, s’allongeant sur la marche du perron, d’où il roula sur le trottoir.
Sal avait refermé les yeux, mais chantait toujours:
Je me souviens du jour où nous nous sommes quittés Nellie Dean...
Bill hoquetait le long du mur.
LA VIEILLE
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre.
—C’est bien ici le musée?
—Oui donc! Entrez.