—C’est étonnant, dit-il, la différence que ça fait tout de suite, un peu de toilette chez une jeune fille!
Lizzie garda un silence tragique, et Bunny, devinant sa tristesse, lui offrit des noix.
L’oncle poursuivit placidement:
—A la bonne heure! On s’amuse quand on peut, et puis le lundi au travail! S’pas, petite?
La «petite», les lèvres serrées, retira son chapeau, posa sa fourrure; puis s’abandonnant soudain, elle se laissa aller sur la table, et la tête entre les coudes, sanglota éperdument. Les noix échappées de sa main rebondirent sur la table et roulèrent par terre, où Bunny les ramassa.
Au milieu du silence stupéfait, la voix mouillée de Lizzie prononça piteusement:
—Je ne veux pas! Oh! je ne veux pas!
L’oncle qui ne comprenait pas encore, demanda avec lenteur:
—Qu’est-ce qu’elle ne veut pas?
Entre deux hoquets désespérés, elle répondit faiblement: