—A l'aide! je meurs! De l'air, de l'air! hurla-t-il affolé.
Mais, seul, un clair éclat de rire de femme lui répondit.
Mme Rowlands allongeait son profil de sphinx sous un repli de la tenture au vol d'oiseaux japonais.
* * * * *
Elle s'avança, souriant de la meilleure grâce du monde, et, présage plus flatteur encore, M. Turlow constata qu'elle portait une toilette nuptiale où neigeaient des blancheurs de soie, de dentelles et de roses.
—Merci de ce beau chagrin à la nouvelle de ma mort, dit-elle; rassurez-vous, j'existe, et, de plus, je ne me suis jamais mieux amusée!
Archibald, tout ragaillardi, saisit avec dextérité le moyen qu'on lui offrait d'inscrire ses effarements gastriques au compte des transes de l'amour:
—Cruelle adorée, quelle peur vous m'avez faite! Vous perdre! gémit-il galamment, vous survivre comme un amant de ballade allemande, avec votre spectre éternellement présent dans… mes souvenirs! C'était à devenir fou! C'était…
Mme Rowlands coupa d'un geste ce nouveau courant de fadeurs. Sans transition, elle redevenait terrible, l'oeil en feu, le masque convulsé de rage grandissante.
—Avouez maintenant, dit-elle, que votre châtiment est juste et que ma vengeance n'a que trop tardé!