Où les chuchotements dont est fait le silence

Troublent seuls du rêveur la douce somnolence.

Je voudrais bien savoir ce que M. Anatole France entend par le silence fait par les chuchotements:

3.

Il est un sentier creux dans la vallée étroite,

Qui ne sait trop s'il marche à gauche ou bien à droite.

Je souhaiterai bon voyage à M. Paul Bourget, qui a déjà parcouru la Grèce, l'Italie, l'Angleterre, l'Écosse, l'Irlande, une partie de l'Allemagne, s'il connaît le point de bifurcation de ce sentier ivre qui ne sait trop s'il marche à gauche ou bien à droite. Il fera bien de lui servir de guide.

4.

Par delà le soleil et par delà l'espace

Où Dieu n'arriverait qu'après l'éternité: