La stérile abondance de tous ces coups de pinceau bleus et jaunes ne démontrera que l'inanité du fond.
Peintre manqué, Gautier s'est fait poète. Il fait des vers parce qu'il a lu des vers, et il imite les vers qu'il a lus, en se servant du vocabulaire à la mode. Il est aussi incapable d'enthousiasme que de fiel. Toujours monotone, il est aussi médiocre que possible. Au moment où l'on croit que le badaud va s'élever à l'art, on est tout surpris de tomber dans la niaiserie. Il ne bourdonne pas plus fort et ne s'élève pas plus haut que le hanneton; avec un dictionnaire de poche, le gamin est assez éclairé pour l'écraser sous le ridicule.
Si l'on veut savoir son idéal, il répond naïvement dans son Ambition:
Etre Shakspeare, être Dante, être Dieu!
Comme c'est impossible, il faut bien qu'il cherche. Dans un moment d'ennui, il dira:
Ici-bas être heureux, c'est oublier.
Il a le bon goût de ne pas se désespérer. Aussi parvient-il à trouver le bonheur:
Car le bonheur est fait de trois choses sur terre,
Qui sont:—Un beau soleil, une femme, un cheval.
Il ne veut pas de gêne dans le plaisir. Dans la Débauche, il exècre les gens qui gardent les convenances sociales dans l'immoralité de la vie privée: