Et crève les plafonds de son crâne géant.
Victor Hugo revient sur la scène, mais cette fois c'est Hugo et compagnie:
De nos auteurs chéris, Victor et Sainte-Beuve,
Aigles audacieux, qui d'une route neuve
Et d'obstacles semée, ont tenté les hasards.
Voilà la République des lettres proclamée; elle a Victor Hugo pour président, et Sainte-Beuve pour vice-président. Hugo ne devra pas être jaloux, car Sainte-Beuve s'incline devant l'essor souverain, le vol sublime de ce noble ami et dit humblement:
L'Aigle saint n'est pour moi qu'un vautour qui me ronge
Sans m'emporter au ciel.
Gautier se hâte d'exposer le tableau de la situation:
Le siècle où nous sommes