Camus, sommé par le père Simon de répéter en leçon d’instruction civique ce qu’on lui avait seriné l’avant-veille sur «le citoyen», s’attira des invectives dépourvues d’aménité.

Rien ne voulait sortir de ses lèvres, toute sa face exprimait un travail de gésine intellectuelle horriblement douloureux: il lui semblait que son cerveau était muré.

—Citoyen! citoyen! pensaient les autres, moins ahuris, qu’est-ce que ça peut bien être que cette saloperie-là?

—Moi, m’sieu! fit La Crique en faisant claquer son index et son médius contre son pouce.

—Non, pas vous! et s’adressant à Camus, debout, la tête branlante, les yeux éperdus:

—Alors vous ne savez pas ce que c’est qu’un citoyen?

—!.....

—Je vais vous coller à tous une heure de retenue pour ce soir!

Des frissons froids coururent le long des échines.

—Enfin, vous! êtes-vous citoyen? fit le maître d’école qui voulait absolument avoir une réponse.