En disant ces mots, il ouvrit la porte et nous sortîmes; mon fils nous précédait joyeux. Albert s'appuyait, pour descendre l'escalier, sur l'épaule robuste de l'enfant et sur sa blonde tête frisée. Je les suivais, marchant derrière Albert, et le considérant avec tristesse.
Nous montâmes en voiture, Albert s'assit à côté de moi, et l'enfant devant nous; le soleil se répercutait en plein sur les vitres et répandait une chaleur de serre.
—Que je suis bien, me disait Albert, il y a longtemps que je n'avais éprouvé un tel apaisement de toute douleur. On m'a calomnié, marquise, en me prêtant des passions sans frein; je vous assure qu'il m'en aurait fallu bien peu pour être heureux; ainsi, en ce moment, je ne désire rien: ce jour radieux qui me réchauffe, ce bel enfant qui me regarde, et vous si charmante à voir et si bonne à entendre, me semblez le souverain bien.
—Je suis toute joyeuse de ce que vous me dites là, répondis-je avec amitié; vous pourrez donc revenir à une vie naturelle et douce, car ce qui vous semble en ce moment le bonheur est facile à trouver.
—Et pourquoi ne pas me dire simplement que je l'ai trouvé?
—Je ne vous comprends pas bien, répliquai-je en retirant ma main qu'il voulait prendre.
—Tenez, marquise, fit-il avec une sorte de colère, vous êtes coquette comme toutes les autres, et moi je suis un fou incurable de ne pouvoir me trouver auprès d'une femme quelconque sans que mon vieux cœur broyé ne s'agite.
Sa bouche, en prononçant ces paroles, eut une expression d'amertume et de dédain, et il avait laissé, tomber le mot quelconque avec un accent qui me blessa.
L'enfant nous dit de sa voix perlée:
—Allez-vous donc vous fâcher si vite ensemble! Vous feriez mieux de regarder comme l'église est belle, là, sur l'eau, tout près de nous.