C'était Albert, radieux, le front inspiré, et qui me parut rajeuni.
—Je vous ai obéi, me dit-il; j'ai travaillé, j'ai commencé une œuvre de fantaisie: ce n'est qu'une bluette sur Mme de Pompadour; mais enfin j'ai fait acte de bonne volonté, et, partant, acte d'homme. Je vous lirai cela demain; en attendant, je viens vous demander ma récompense.
—Parlez, lui dis-je avec une sorte de lassitude et d'indifférence.
—Allons faire une promenade aux étoiles, reprit-il; voyez, quelle belle nuit! elle nous convie.
—Mon fils est couché et je n'aime guère sortir sans lui.
—Eh! qu'importe, s'écria Albert, impatienté de ma froideur, que cet enfant ne nous suive pas? Allez-vous faire de votre vertu une question de murs mitoyens, comme cette bourgeoise héroïne de la dernière comédie représentée aux Français, quand elle dit à son bonhomme de procureur de mari, qui offre l'hospitalité à son premier clerc, aimé secrètement par la dame:
Et quoi! vous permettez qu'il couche ici ce soir?
Ce qui m'a paru plus indécent, je vous jure, que toutes les crudités de Molière.
—Je crois vous avoir prouvé, lui dis-je, que je ne redoutais point de me trouver seule avec vous.
—Oh! c'est que de vous à moi il n'y a pas l'attrait, comme vous me l'avez laissé entendre un soir, reprit-il amèrement, sans cela vous auriez déjà senti la vérité de ces deux vers d'une comédie du vieux Corneille: