La bonne dame a repoussé sur son front lisse les lunettes dont elle se servait, et regarde son fils avec étonnement.
- Où l'as-tu vue?
- A une vente de charité, et j'ai payé d'un billet de cent francs une affreuse petite blague au crochet qu'elle m'a affirmé être sortie de ses blanches mains, et dans laquelle je n'ai même pas la consolation de pouvoir mettre mon tabac, parce qu'il s'est fait un noeud à la cordelière qui la ferme et je ne sais comment faire pour l'ouvrir.
- Tu es généreux!
- C'était à prendre ou à laisser! Elle m'encourageait de son plus doux sourire à me défaire en sa faveur de mon billet de cent francs, et je voyais les regards envieux d'un essaim de jeunes vendeuses qui nous examinaient et devant lesquelles elle eût été humiliée si j'eusse refusé sa marchandise.
- Tu t'es laissé toucher, c'est de bon augure!
Robert lève les épaules en souriant.
- N'en concluez rien, ma mère, vous auriez tort.
Sarah paraît ne pas faire attention à la conversation; pourtant, certainement, ses yeux, qui ont repris subitement leur expression mélancolique, ne saisissent plus guère le mouvement de la rue, bien qu'ils semblent le regarder. Son père a jeté un furtif regard de son côté et reprend doucement en s'adressant à Robert:
- Je crois comprendre le motif de votre mère, mon ami. Elle a raison, vous deviez vous marier.