- Qui sait? dit brusquement une voix étrangère. Ne doit-elle pas hériter de vous comme moi-même?
La petite fille venait de se pencher pour déposer la soupière à terre, afin d'y verser le contenu du vase placé devant le feu. Elle se releva subitement et poussa une exclamation de terreur en apercevant devant elle l'homme qu'elle avait vu dans la rue. Nicolas s'était retourné sur son siège. Il hésita un instant, les yeux fixés sur la tête qui émergeait de l'ombre entre deux meubles et dont la pâleur cadavérique et les prunelles luisantes comme des charbons avaient quelque chose de fantastique.
- Pas vous, sûrement! dit-il en devenant blême quand il reconnu celui qui avait parlé. D'où venez-vous?
Sa voix tremblait. On ne saurait dire si c'était de colère ou d'effroi.
- De loin, comme vous voyez, répondit le nouveau venu sans se troubler.
Il montrait ses vêtements et ses chaussures souillées de poussière et de boue.
- Je vous croyais mort, n'entendant plus parler de vous.
- Vous caressiez cet honnête espoir! Mais pour le cas où j'eusse vécu encore, vous aviez pris vos précautions! Quelle peine j'ai eue à retrouver vos traces! Et quand enfin je vous rencontre, grâce à des recherches si longues, vous me recevez ainsi! Vraiment, la fibre paternelle est chez vous d'une sensibilité merveilleuse! reprend son interlocuteur, ironiquement. Quel accueil! l'Enfant Prodigue ne pouvait en recevoir un plus tendre!
- Monte dans ta chambre et restes-y jusqu'à ce que je t'appelle, dit durement Nicolas, se retournant vers Sarah, immobile et terrifiée par cette apparition.
La petite fille obéit sans dire un mot.