- Vous n'aviez donc pas d'autres parents?
- Non, je n'en connais pas.
- Vous n'êtes pas de Poitiers, je crois?
- Non.
- Et vous n'avez pas de connaissances?
Ces questions, tous les lui posaient successivement avec un ton compatissant; cette fois encore Sarah répondit:
- Non, nous n'avions pas d'amis.
Des larmes coulaient sur sa joue, elle les essuya du revers de sa main:
Je suis si triste depuis ces quelques jours! Je suis seule presque toute la journée, car cette femme a sans cesse besoin d'aller chez elle. Alors, je n'ose pas remuer dans la maison, mes propres mouvements m'effraient; je reste tout le temps près de la fenêtre de la rue dont le bruit me rassure. Mais dès que la nuit arrive, je sors; je n'ose pas fixer l'endroit où je l'ai trouvé étendu. J'ai si peur! ajouta-t-elle en croisant des petites mains avec angoisse.
- Personne ne vient donc vous voir?