Robert attira Sarah devant lui.
- J'ai trouvé cette enfant grelottant dehors en attendant votre femme. Ne viendra-t-elle pas ce soir?
- Non.
Le visage rouge de Pierre s'était levé hardiment vers le jeune homme, et il avait sentencieusement prononcé ce mot avec l'orgueil évident de faire peser sur quelqu'un son autorité.
- Pierre… commença la femme.
- Tais-toi! Je suis le maître.
La malheureuse baissa la tête. Elle lisait dans les yeux injectés de sang de son seigneur et maître une irrévocable résolution, et depuis quelque temps les coups lui avaient appris la limite de résistance qui lui était permise.
- Comment faire? dit le docteur. Cette petite n'osera pas rentrer seule dans la maison.
- Oh! non, murmura Sarah en se pressant contre lui.
- Comme elle voudra! Je garde ma femme pour soigner mes enfants, je ne veux pas qu'elle les quitte pour aller soigner ceux des autres.